VECINO

En la casa frente a la mía entran y salen mujeres. Todas comparten el look: blusa o saco cerradísimos, jeans y taco bajo. Dentro del tugurio cambia la cosa; es decir, la ropa cae. Eso he oído de pasada a los vecinos, a los clientes, yo las veo cada tarde desde mi ventana, tapado por la cortina que cubro y descubro, tal como mi cremallera que baja y sube. Luego lo borrachos orinan y escupen junto a mi puerta. Tanto que me obligo a firmar la solicitud de cierre (necesitan mi firma para hacer montón, para sumar, para el bulto), con la esperanza de que no nos hagan caso, aferrándome a esa utopía libidinosa, secreta. Mía. No quiero que me quiten el único contacto con el mundo exterior, ¿por qué a nadie le importa que yo no pueda salir de este maldito cuarto? ¿Por qué no escriben cartas para salvarme?

Juan Secaira
Ecuador